像唱曲一样吹笛

高慰伯老师

见到高老师以前，就已经听过他的笛声了，是南京的老朋友珊老给我翻录的一盘磁带。一面只有高老师的笛子，另一面是高老师吹笛，沈老师唱曲。这都是老师还在南京的时候录的。

 

听到这盘磁带的心情，是一种说不出来的惊讶和困惑。我在此之前已经听过高亭公司那批唱片，项馨吾的惊梦，俞振飞的拆书。陈老师告诉我，这些都顶好，顶顶好。可是我完全无法理解，因为舞台上根本不是这样唱的。更没法理解的是赵阿四的笛子。那奇怪的晦暗的音色，结实、跳跃、断续，和我熟悉的笛音没有一点相似之处。那时吴崇机老师每周来我们学校教笛子；顾兆琪老师也还在世，每逢蔡正仁老师演出，顾老师总要为他吹笛，所以我也会去剧场看看戏，听听笛子。顾老师的沉雄，吴老师的华美，都是洋洋乎盈耳哉，听过就忘不了。怎么天下还有赵阿四这种奇怪的声音！我只能这么解释：时代太久远了，录音设备不行啊，你看，把笛子都录成这样了，一点笛子的明亮都没有，可惜了！不管道理对不对，我心安理得地相信了好些时候。

 

珊老的这盘磁带，把我的心安理得敲了个粉碎。这可是现代录音设备录的，怎么能和赵阿四一样怪呢？吴老师教我们吹笛子时老说，笛子要吹出水音，就像水上的微波一样宕到远方去。这一套，南京剧团里的演奏家最擅长了，不管什么戏，他们都有本事让人想起杨柳春风荡漾的柔媚。高老师呢，哪儿有什么水音，简直就是飞沙走石！

 

2003年秋天到虎丘曲会玩了一圈儿。在会场后面的小花园里帮几位老兄吹笛子，正遇到背着手散步的高老师。我是瞎吹的，热情昂扬，高老师倒是听得很认真。后来又跟着沈老师到他房间里去吹了半下午。临走的时候请高老师指点，高老师认真地说，你的擞腔吹得不好，死。

 

就这么去老师府上学笛子了。老师住在昆山城里奥灶馆对面，门对小河，楼下是个卖螃蟹的铺子。过了河，再往前走不太远，就是亭林公园。老师每周都去公园教曲吹笛。有时候我也提着鼓和笛子，陪着老师去公园，傍晚缓步回来。现在想起来也觉得非常愉快。

 

高老师是很温和的人。点着头说“蛮好”的时候笑容是明朗的，摇着头说“弗对”的时候目光是诚恳的。有所请教，他总是知无不言，言无不尽；到了言不尽意的时候，就一次又一次地演示。我总是很惊讶，高老师能把所有乐句处理得又妥帖又干净，动听而不芜杂。这是我做不到的。我芜杂而不动听。所以让老师又急切又无奈地说“弗对”的时候是很多的。

 

那时高老师身体还好。有一次在他家里吹《秋江》，他对我说，甘老师的哥哥甘涛先生过世，是他吹《秋江》送行的。过了不多久，2007年的冬天，特别冷。老师受了寒，感冒咳嗽；我们都觉得他一向身体好，不会有什么大碍。可老师毕竟九十岁了，到了春天，还没有好，到了秋天，就过世了。起灵的时候我吹《秋江》为他送行。从昆山回到上海，泪流满面，看每个人都像在哭一样。

 

委顿了一个多月，遇到上海曲社五十周年社庆，只能强打起精神去练习。那是2008年的冬天。有一天天快黑了，顶着西北风，骑着破车从武川路桥上穿过，忽然一下子明白了高老师的笛子。道理其实也很简单，就是高老师常说的两句话：要像唱曲一样吹笛，不会唱曲是不能吹笛的。唱曲要有腔格，笛上也要有腔格；唱曲要有虚实，笛上也要有虚实；唱曲要句读清晰，笛上也要句读清晰；唱曲要妥帖匀称，吹笛也要妥帖匀称。“声则平上去入婉协，字则头腹尾音毕匀”，这是唱曲吹笛都要做到的。

 

高老师总说我的笛子死，没有小腔。那些年有几位戏校的小朋友到曲社吹笛，有的朋友很珍视他们本子上的小腔，每个增加的修饰都仔细地誊录下来。我没有这样的耐心，但自以为也懂得增加小腔的道理。比如《秋江》【小桃红】“断送我春老啼鹃”的“断”字，谱面上是工工尺，我加一个六字，成为工六工尺。我觉得这就是小腔了。高老师也吹工六工尺，但他却说我没有小腔。因为小腔之为小腔，不在于吹什么工尺字，而在于吹出腔格应有的虚实和节奏。工六工尺，可能是阳去声的滑跃腔格，也可能不是。昆曲不能想当然，不是照着谱子唱出来、吹出来就行了。笛上要有曲理。懂得这个道理，再来听高老师，听赵阿四，听朱传茗，无不腔格精准，乐句匀停，都是细腻的、丰富的。

 

只是高老师过世多年，不能再向老师请教了。到底是“蛮好”还是“弗对”，也无从知道了。

【复旦大学昆曲研习社】

我社每周日下午在复旦大学本部叶耀珍楼402教室开设昆曲清唱课程。不收取学费，不要求基础。欢迎校内外曲友光临我社，学昆曲、唱昆曲。

【报名方式】

1.发送【姓名+学号+联系电话】至134-8233-5684。

2.发送【姓名+学号+联系电话】回复微信。

3.在每周日下午一点半至五点半到叶耀珍楼402教室参加曲聚。

4.欢迎校外曲友光临。请发送姓名和联系方式到手机或微信。

4.欢迎关注我社微信公众平台。