张伟栋:赞颂和忍耐 | 海南70后诗群作品联展
-
- -
张伟栋，生于1979年，曾就读于中国人民大学，获文学博士学位，现为海南师范大学文学院副教授，曾获北大未诗歌奖，刘丽安诗歌奖，胡适首部诗集奖。著有专著《李泽厚与现代文学史的“重写”》（2012）《修辞镜像中的历史诗学——1990年以来当代诗的历史意识》（2017），诗集《没有墓园的城市》（2015）、《动物诗篇》（2017），话剧《杀死M先生》（2014），主编《中国新诗百年大典（第二十九卷）》（2013）。
●隐喻
我偶尔的失望是未能在田野上长大成人
而是模拟了尖塔的形式
这时童年的燕子仍在我的脑海
不再是闪电的样子
而是柳枝上的雨滴。
●紧要之事
紧要之事是在岛屿上生活
也生活在大陆上，在这里
你像笛子被吹奏你必须是
自己的伊甸园，而在那里
你也要像什么也没发生过
你知道终生会有一个机会
去看那张乐谱里的莫扎特
●断句
六月，太阳在室内如漩涡，
我抱着空调救命，也恍如梦中。
2011
●热带断片
你在失去雪的词语
爱，是离弦之箭
射向每一个破冰的方向
阳台，为金刚鹦鹉的明亮叫声煅烧
遮盖你的每一片树叶都经过妄想之手
向下看，坠毁的银河
你应该默念一个词一千遍
●中年
还剩下一半的行程了
灵魂中歌唱的鸟儿转换了音调
家与国变得陡峭
童年的河流不知所终
青年的群山仍彻夜燃烧
三十五岁，
灯光开始倾斜
人进入返程的河
动物们仍逆流而上。
2014
●楼下的公交车站
在楼下的公交车站
一对卖水果的夫妇
常年把自己的夜莺分发给众人
三两个卖楼的白衬衫青年
正在攀登银光闪闪的鸟笼
是的，卖鱼的老妇，
时而是狮子，
时而是天鹅
郁金香和壮丽的山河！
在橱窗广告里轮番地滚动
带着白射灯的灼热。
●蝴蝶
蝴蝶的属性是神学
但你可以从它身上拔出小小的钉子
和白色的欲望
但你必须在它身上找到一个子夜的玻璃房
你必须看到你自己正穿过动物的水闸
你必须是神学所厌弃的那个人
在蝴蝶中，始终有一座教堂
始终有一个你，误解这唯美的深意。
2010．8
●温泉之夜
此时，我躺在温泉发烫的水中
却呼吸着降雪时的气味，攀登南国的风
正将温泉里的秋夜按时地吹落到窗下。
四周的人，像动物散落在水汽和水声里
也有人鱼雷一般应声而起，看岸边的凤凰花
降落，人人忙碌着，在高温的电压里分身。
那些看不见的，都变成了漩涡
吸紧，并且加热，温泉之上的夜突然
章鱼似的一阵紧缩，有人水淋淋爬上台阶
慢慢变回一只鹤，旁边的官员在告知：
“没问题”，他的左胸在加剧膨胀，
也看到夜晚如漩涡，温泉名下的比基尼少女
如同抑郁症的花树，看到两个买房的人
突然潜到水下，向夜晚退回泉水
那个带着多病的老年的青年，跳入喷溅的水花。
他停下了看，也偶然看到宇宙深处
有人在忙碌地添加硫磺。
2012
●九十年代
整个九十年代，
他在发奋读书
一心想看到未来，可以
摆脱枷锁，享受生活，
把时间花费在房间窄小的桌子旁
从词语中生长出来的枝叶
喂养他的理智和信念。他期望
时代的夜莺，在窗外降落
他想象，十二亿人吐出的蒸汽
凝结成虚无的云朵，此外
男人和女人收割历史的田野。
他进入西方的河流，通过
燃烧的云雀，他认出
每张脸上的烟雾，新的一代人
从家庭跌落，在漫画和游戏机里
寻找栖身之所。
整个九十年代
冬天在升高它的音调，
生活的地下河在云端俯瞰，
人们拼命抵制住自己的虚无，
玻璃窗的现代风格，钱
挖开道德的巢穴，霞光的少女
流入鸡尾酒的配料，但他爱
虚无本身，他爱三十年的历史
被连根拔起，他爱一枝玫瑰
价值十五块钱，他爱被拐卖的儿童
登上头条，他爱矿难中的叔叔
他爱破碎的家庭
将孩子推上倒塌的楼台
他爱雪胜过大海。
爱不过是赞颂和忍耐
整个九十年代，
每个早晨在熔炉里升起
父亲和母亲走在凌晨取牛奶的路上
也走在傍晚镀金的尘雾里
书店售出的每本诗集
每首抒情诗发出精神分裂的气息
抗衡挽歌的韵律
每份报纸都在接管现实
也平息海面上的抗议
每座山岗都拱起落日染红的曲线
每条河流肿胀着
每扇门打开又关闭
使生命发出共振的是
高架桥上流淌着的电子幽灵
和爆炸后仍能降雪的永动机。
这十年如同巨人繁殖，
诞生污浊的河流重塑
二十世纪的盾牌，
时间在火中煅烧，
人群被投入昏暗的黎明，
但是刺目，但是终将
在漩涡中被吐出、汇合。
一个人的身体
将如同被开凿的运河
一首诗因此并无结束的可能
一首诗永远是另一首诗的回声
即使另一首诗是莫须有的琴声
是落日的长笛
是被拆除的遗址
共振，永无休止。
这十年
是他人生的变声器
是他跳跃的提前的二十一世纪
是燃烧的群山
无需祈祷和祝福
此时已是历史的终点
大地如同人造的天体
世界和国土
田野和街头
被写进莫须有的历史蓝图
空气里电流般传播着
胜利者的福音
四季披挂着警示灯
超速前行
这一切和一切
是四重奏的变格，
而非自我的镜像、
虹膜与溪流
但关于我们的未来
机器和科学应竭尽所能
大学和诗歌应竭尽所能
晚霞与花冠应竭尽所能。
2008/2016
●不可见的动物
一、
我被清晨的一阵鸟鸣所演奏
但因为身体的黑暗所显现。
不可见的动物是：
小提琴中的雪雁
燃烧木柴中的凤凰
眼泪中的夜莺
词语中的天使
这秋日田野中的宏伟共振
来自不可企及的新生！
二、
我惟有在蝴蝶的翅膀中才能上升
前提是，缠绕的花纹有着叠句的无限
不可见的动物负责开凿
时间中幽暗的运河。
我们的时代继续它的昼夜与终结
身体里的盐和雪在历史的伤痛中被雕刻
前提是，所有的高处已被夷平
惟有不可见的夜莺。
三、
不可见的动物是被禁止的激情
是空山莫须有的回响
是一切非人的映像
引领我们跋涉动物巍峨的河流
●读明代沈周山水画
1、
我喜爱山水画中没有面容的人
喜爱他像一个钥匙孔，在树的下面
上面的山峰，像是未来的云
那些凝视太阳的人
不会看到山水画中卷轴的迷宫。
不会看到动物是宇宙的镜子
水是万物流逝的光源，
天边有昼夜不息的幻象
山水的背面，一定是难言的独白。
2、
我喜爱他退隐的时候，
他的一幅山水提前了世界
他在云里藏匿了看不见的人
他会停在吕纪的《花鸟》中
冒然地选择水边的一只鹤
而另一只鹤，犹如在万里之外。
但是总会有人在世界之外，
在山水画的内部，总会有雪
和降落的石块，融为一体
他会写信，也总会离题万里。
真相的假设是，有一个受命的人，
就有一幅山水被发明。
2012
●惠特曼乐章
我居住在这个岛屿城市，就像在这里出生一样
它由软弱，畏惧，盲目，忍耐的男人和女人所构建
岛屿不是一种生活，而是一种遗忘，
你在信中写下的地址，很快就变成另一个
你在电话里去倾听父亲和母亲的时候，身上晃动着深海
如今无尽的群山就是道路，但一切的顶峰沉没。
我住在这座高昂公寓的第二十三层，如劣质煤在炉火中，
四季被写入浓烟的肉体,灰，被欲望所漂洗
羞愧，忍耐，牺牲，寂静与生长化作火焰的话语
但无人能为我证明，我的邻居皆是背井离乡
急需在大地上扎根又渴望被连根拔起的同时代人
畏惧、爱捆绑着，呼吸，喂食，体弱。
我们的窗下皆是雄壮的棕榈
这是南部的塔，带来漩涡的河流。
无人能为你澄清，南部的时间也正在火中被煅烧
波浪化身为灰雾，你无法像动物和树木那样坚韧
无法校正琴弦上跳脱的盲音和云中加速度的夜航
你必须成为棕榈、海藻和钟楼之上的枝条
听着紫丁香炸裂的声音入睡，
直立于知识器官的变异之中。
记忆迫使你看到老年时的朋友，惠特曼
雄壮的音节，有什么不是在瘫痪中禁闭，封锁，短路
爱与正义，并非是花束中的一个位置
并非在内心中托出的一轮朝阳。
我在梦中使用崇高的音调，在词语中等待奇迹
而在现实中喑哑无声，像一个已婚男人那样
在电动车行驶不到的地方，支起浓烟滚滚的摊床
呼吸里变换着空调式的断崖，
沉默依然是语言里的最高峰
是的，南部的深夜，无与伦比！
围墙下的一排紫荆为天空而生长
高窗里满是黑白两色的奇迹。
●浮生一日
这一日，使生命发出共振的是
甜蜜的蛊惑和迷幻的虚空
爱欲由语言的朝霞所勾画
人们走在凌晨谋生的路上
也同时走在傍晚的尘雾里
银行里的贷款催促早晨的升起
游戏中的金矿也渲染着惊心的日落
这一日为永恒一日
有人跌进的热浪
汽车被炸毁，有人失神中失去生命
有人挤在罢工的广场上愤怒失声
为养老金和宪法的修正
有人在变性的手术台上醒来
走进新的生活和生命
有人等待着另一个人的器官移植
独自面对缺失的黑暗
有人在赛马会上狂欢浇灌香槟
裸露半个身体而成为焦点
有人在番茄大战的迷失中找到自我
有人在泥石流的漩涡中消失
有人因为干旱而在泥坑中取水
有人看到巴黎圣母院顶楼的滴水嘴兽为光晕镀金
葡萄牙埃武拉的人骨教堂变成象征的堡垒
这一切和一切
都在同一时间发生
以共振的光谱
以单细胞的碎片
开始并耗尽时间
这一日，应该亲吻
那些真实的厄运
那些愤怒的火焰
带血的和痛苦的书写
崩溃的，寂静的，干枯的禁止
取悦于咆哮的影子
阴沉的欢乐
闪着光的眼泪
肿胀的，溢满的，发炎的苦涩
恐惧练习着
一万种隐喻的变体
这一日，莫须有的大天使
在虚空中升起，
最新型的摩天大楼插入
时间的虚幻并探测浓雾
迎接厄运的是孤独的和弦
新宗教，如一翼风帆
內爆，加速度
互联网以分钟几十亿次的速率
书写着历史
身体里的火
蚕食着私生活的慰藉
流淌着电子幽灵的乳汁
知识的花朵如细雪的探照灯
照射绿色脉管里纵欲的空洞
这一日时间与爱同源
但为另一天的回声所煅烧。
微信公众号原创海南投稿信箱：
370556368@qq.com
友情链接