那些漂泊的日子

  在北京的十年里，冬天给我的记忆是很深的。

  因为某种原因，我搬到了远郊的一个乡下，一个人租住在一个农家院子里，日子过得异常的冷清。冬天来了，北方按规定似的下起了雪，一场接一场，每一场都在我心灵打下深深烙印。

  北方的屋子，大多有暖气。冬天下了雪，室外人迹就渐渐地稀少起来，按北京人的说法，能不做的事，就不做；能不出去，就别出去。人都有向往温暖的习惯，在家里暖暖和和的，干嘛要跑出去让寒气侵袭，那不是自讨苦吃吗？然而对我而言，并不能像北京人那样思索着过日子。我那时没有什么工作，就靠写稿子维持生活，每天都得到各个地方采访，如果不这样，就可能会难以为继。当然，最主要的还是，我租住的房子里没有暖气，也没生火，冬天一个人枯坐在屋子里，并不比在外边强多少。

  不过，我还是有很多日子在屋子里呆着。毕竟，我要把采访到的资料写成文章，要睡觉，要吃饭……我实在很难把冬天捱过去。一天，房东来收房租，我对他说：“你这个房子我不打算租了，虽然租金便宜，但我没法过冬。”房东说：“怎么会呢？这个房子我们都住好多年了！”他仔细地观察了半天，最后哈哈地笑起来：“我说呢？你晚上也不烧炕！”我才恍然大悟。

  我于是又租了下来。第二年的秋末，快进入冬天的时候，我跟着一些村民到一片树林里拾柴，码在院子东头的一个柴棚里。冬天来了，雪把院子严严实实地封住。我便学着北京乡下人的样子，烧起了炕来。很有意思的是，烧火的灶就在炕头，在烧炕时，为了节省柴火，我还利用烧炕的火做饭做菜，并且每次都烧了很多热水，吃完饭后泡个脚，再爬上暖烘烘的炕上，盘腿而坐，或读书或写作，舒服极了。

  北方偏冷，冬天也要漫长一些。特别是，雪飘满一地，刚才很还柔和，待冷风吹过，气温骤降，又迟迟升不起来，落地不久的积雪，便跟铁一般生硬了。漫长的冬天，漫长的苦难，让我思考很多，有逃避，也有面对。第一年，我不知道下雪会给各种生活带来困扰，常常打开水管后接不到水。后来，我用草莲子、碎布把水管一层一层包起来，解决了水管结冰的问题。

  我也不知道在冰冻的路上骑自行车摔了多少次。每一次摔倒，我兀自丧气。好在困难总是逼我太近，当我在丧气时想到生存的残酷，于是从冰冻的路上扶起自行车，咬牙奔波在无边的风雪与寒气里。只是到了第二年的时候，我想到了把加得太饱的车胎的气放掉一些，克服了在冰上摔跤。后来，我知道北方冬天的规律，常常在进入冬天时给自己备了厚厚的棉衣、棉裤、棉鞋，还有带护耳的棉帽子……

  现在想起来，在北京过冬的过程，就是一个与寒冷作斗争的过程。虽然，我在北京最终也没做出什么名堂来，但北京的冬天，让我学会了克服困难，让我学会了坚强。

  一个人的一生，有无数个生命的冬天。只有学会克服，才可以永远笑对生活。

 按我在S市的收入，是不应该租房子的。

  那时，我在外边打了整整16年的工，还是头一次自己租房子住。其实，那时我已经有了工作，公司为我提供了有空调、衣橱、写字台等设施的宿舍，那是我再早一些日子想也不敢想的，更是我梦寐以求的。我其实根本没有必要租房。但我还是租了。

  再早一些日子，我在B市远郊一家砖瓦厂，几十个人蜷缩在一个四面透风的屋子里，凳子是砖搭的，桌子是砖搭的，床也是砖搭的……没有什么装私人物品的东西，洗漱用品就放在床头床尾大小不一的砖洞里。回想那时的生活，只有一个“苦”字。但即使那样，却没有想着去租房子，只希望有一天能找个好点的工作，住宿也好一些。

  事实上，很多打工者都是这么想。我们永远不知道明天在什么地方，打工只是权宜之计，一阵子就回去了，何必去花租房子的冤枉钱。大抵也是因为这个缘故，很多打工者在找工作时，第一个条件就是问能否安排住宿。有了住处，才能省下租房的钱，才能安下心来干活。不少用人单位敏锐地注意到这点，宁可把工资压得低一些，也得把住宿解决了，以改善住宿条件来留人。后来还出现了夫妻宿舍。

  对我租房一事，我身边的同事不理解，领导也持反对态度。有次，我说工资太低，钱不够花，要求涨点工资。领导说：“谁叫你出去租房子呢？”想想也对，谁叫我出去租房子呢？虽然钱不够用不全是房租的问题，但租了房子，电费、水费都得自己掏钱，工资不够用，自然首先要怪自己租了房子。

  租了房子后，就不想吃食堂的饭菜了。倒不是食堂的饭菜特别难吃，也不是食堂的菜价高得离谱，而是因为租了房子后，总想在自己租的房子里做做饭，体味家的感觉。殊不知，有一段时期，猪肉涨价了，蔬菜涨价了，开销就更大了。

  感觉租房后钱不够花的，也并非我一个人。那天跟车间主任聊天，他也被租房搞得捉襟见肘。他在某小区租的房，那里房价中等，每月租金1000元，但每个月3000元的工资，也因此而不够花了。他3000元的月工资尚且如此，我每月2000元不到的工资，就更不用说了。这样，有时回味领导说的话，十足很难接受，倒也不十二分的反胃。

  为了租房，我也付出不小的代价，常常是半夜起来写稿。要是住在公司，没有这笔开销，我是不会也不必这样的。但我太想有间属于自己的房子了。公司虽不错，但毕竟有很多的规矩，比如说不能留宿老乡朋友，不能在宿舍里做饭，也不能在深更半夜进出，这样有一种压抑感，总觉得过的不是自己的日子。也许，没有经历过漂泊的人，无法体会那种感受。

  人活于世，有时是身累，有时却是心累。身累可以通过休息来缓解，心一旦累了，就什么也不想去做了。所以，尽管公司已经给我提供相当不错的住宿条件，我还是出来租了房子。多年的漂泊，让我感觉非常疲惫，但命运如此，我无法让身体停止漂泊，我只能给心灵找个家园。

  或许长得怂的缘故，当我决然跳槽的时候，效应仅逊色于突发新闻……

  “你翅膀变硬了，公司的东西你都学会了吗？”就连老板的妹妹，平时一直看不起我，此时也差点让眼镜跌到地上。我心里一震。但最后还是选择了离开。

  在很多人看来，跳槽原因无非这几种：一种是薪水太低，感觉做下去连生存都难，长痛不如短痛，一咬牙，跳了；一种是自己学历较高，颇具跳槽的资本，想多尝试几种职业，体会几种人生，也跳了；再一种是自己手上的活干得实在糟糕，与其让老板辞退，不如先“跳”一步……

  对于我跳槽，同事很惊讶。我自己也很惊讶。手头的那份工作不能挣多少钱，却也能维持生计。还有个最大的好处，就是跟我的兴趣爱好很投机。说实在的，找份工作并不难，只要你能迁就；可要找份与自己兴趣爱好对口的，也就不那么容易了。

  “这小子，运气怎么就这么好呢？居然去编辑报纸了。”我刚进企划部去做公司报纸编辑的时候，很多人都羡慕，特别是培训部里有个学汉语言文学的同事，简直是嫉妒了。我是从车间里抽调到企划部去的。老板的妹妹特别看不起我，不正眼看我。这我能理解，我一个打工的，无论做得怎么样，也是个打工的，从来没想别人正眼看过。可她还常常语言攻击，这让我受不了。

  刚进企划部时，不了解职场的人为我盲目高兴，倒是一些有多年职场经历的人为我担忧。在一些人看来，我进去，就等于出来，而且是难堪地出来。他们想不到，我那么能忍受，不但坚持下来，还做得不错。这也是他们为我后来跳槽感到惊讶的一个原因。第二个原因是，我是个货真价实的小学生（初中没念完），像我这样没有学历而在这个学历开道的社会里，能混到今天这个地步，已经很不错了。临了我还跳槽，不是脑子发热，就是神经出了问题。

  辞职之前，我确实也是找了下家，到另外一家外资企业去做文刊编辑。我简单地跟公司交涉过，他们同意我做文刊编辑。但答应下来，不见得是直接接受我。可我实在不想在原公司做下去了，就提前把辞职信交了。我不知这一跳将是什么样子。我在原单位呆下去，也没什么抬不起头，老板的妹妹看我做得很出色后，也不那么冷眼看我了，偶尔还会跟我开几句玩笑。只是我刚进去时就有要出来的打算，所以不管做得好坏，我还是选择了离开。

  我临走的那天是周末，办公室里没人，收拾好东西后，老板走进来：“听说你不做了？”我回答：“是的！”老板居然也很惊讶，我虽然帮他写过几篇漂亮的文章，但在他的眼里，我始终只是个从车间上来的一线员工，在他看来，给一个一线员工这样的机会，打死也不会跳槽了。

  但我却跳了。到了跳槽过来的单位，我如愿专职做文刊编辑。有一天，一位原单位的领导到我编辑的内刊，又是一阵惊讶。他做梦也想不到，我跳到规格更高的企业后，做得还是那样出色。那天，他夸我有智慧、有勇气，好话恐怕可以装满几大箩筐。

  但准确说，那天我什么也没说。我知道，跳槽不是绝对的坏事或者好事，只是从进那家单位起，我就被一种叫做歧视的阴影笼罩着，我太渴望通过跳槽活成另一个自己了。

 一天，大约上午9点钟的时候，有两名男子来拜访我。敲我门的时候，我正在炕上看书。没有什么事，我实在不想下炕。冬天太冷了。

  那时，我还在北京的乡下。没有工作，就靠点稿费度日，日子过得艰难而苦闷。但农村孩子的人生是思索的人生、奔跑的人生，我走出大山，向往外面世界太强烈了，所以再难也不打算打道回府。无助时，我一遍一遍鼓励自己，机会总会来的。

  然而机会来了时，我却又拒绝了。我把两个男子让进屋来，态度不是很热情，但两个男子，从开门时看到我，直到进门落座之后，脸上都堆着笑。甚至，连凳子都是自己拉来坐下的。他们都是一点不假的北京人。北京人对外地人不是格外排斥，倒也免不了心高气傲。他们脸上的笑，乃至把我租住的地方当自己的家，着实让我错愕。

  不过，我没有感动的意思。我租住的房子距镇上不远，骑自行车也就30来分钟。天气暖和的季节，我会骑着一辆到处都会响而唯独只有铃声不响的自行车到镇上。镇上有一家私人书店，书不是很多，但主人很是随和。买几次书报之后，我们很快就聊上了，不久便成了哥们。

  这两位男子，便是在镇上这家书店结识的。他们中的一位，在书店订了份《健康时报》。每周一的时候，都准时去取。另一位什么也没有，也不买书报，但每次都跟随其后。他们都60岁左右的光景。可能是退休了赋闲着也实在无聊，有事没事常在一起。——这是第一、二、三次看到他们时的揣测。这之后，我发现自己错了。原来，他们根本不是彼此无聊，而是在做一种保健品。也不知道什么时候，在什么地方，他们接触了一个东北女人，那女人做了很长时间的保健品，顺其自然就把他们拉到了旗下。

  熟识之后，他们每次到书店，都会找个理由不走。他们说了很多话，只是很多话都是关乎保健品的。刚开始时，我会聚精会神地听，一是感觉内容还算新鲜，二是出于礼貌。久而久之，我就懒得听了，连起码对人的礼貌也没顾上。不过，他们似乎不在乎，无论我神情如何疲惫，都不足以让他们扫兴，更不可能停下话来。

  人与人之间，有时就是如此奇妙。尽管对他们的话，我十分厌倦了，但他们始终如一跟我讲些我不感兴趣的话，临了我们没成为朋友，倒也成为熟识的人，以致后来告诉了我租住的地方，留下了手机号码。

  我想不到，我那样其实只是出于礼貌，或者一种对熟识的人的礼貌，到底他们还是找上门来了。他们见我坐下，也不问我居住在这里习惯不，冬天冷不冷，甚至没有环顾一下四周，而是跟在书店相遇时一样，又口若悬河地谈起了保健品。

  那一次，他们不但谈保健品，还谈起带他们做保健的女人。他们其中一位说：“这个女强人就要来看我们了。你没工作，这样下去也不是个事，不妨介绍你认识一下。”我没有表示拒绝，也没有表示接受，只是听。然而，他们的话，还是越来越有诱惑力了。什么“那女人之前也只是农村出来的小丫头，现在已经家产千万”，什么“我们这样年纪的人，吃了这款保健品精神好了，病也没有了，坚持下来，还能每月拿近万的提成”等。

  说实在的，如果真是这样，这敢情是美事儿。再说，我跟他们没成为朋友，也是十分熟识了。人与人之间的距离，唯有心与心之间最难走近，当别人热心走近，我又何必兀自疏远呢？只是，几天之后，我听说了做保健品的一些套路，了解到该保健品很多地方不是他们说的那样，我还是给他们打了个电话：“我不做这个，以后也别来找我了。”在打那个电话时，我已经感觉日子很难熬了。

  后来，我的日子实在熬不下去，我跑到了南方一个城市，北漂之梦随之破灭。但我不后悔。相反，我还很在意果断拒绝的那个瞬间。我因此把日子过得很艰苦，但我始终没走上损人利己的道路。人生之沦陷，往往只在一瞬间……

   那年，出去打工就进了一个建筑工地。老实说，刚从学校出去的我，着实是被可怕的重活吓呆了。那阵子，特别想家，做什么都三心二意。要不是和那个爱拉二胡的江西中年汉子住在一起，我想我早就打道回府了。

  江西汉子普通话说得不是很好，有一些我听不太懂。我们很少交流。放工之后无所事事，我独自翻阅杂志，或踱出工棚在空地上呆呆站立，望着奇怪而高远的天空想心事。

  我们的沟通和了解，完全是因为那把二胡。他二胡拉得很好，如泣如诉，令人柔肠百结，感慨万千。不长时间，我便对他产生了好感。

  有一日照例是无所事事，他见我脸布愁云，心事重重，便问：“想家了吧？”一句简简单单的话，说到了我的心坎上，使我顷刻感到眼前这个貌似粗鲁的汉子，原来是多么会洞察人心。

  人在他乡，孤独寂寞，都需要温暖，需要他人的安慰。那一句简简单单的话，使我感觉他是这么容易亲近。他告诉我，他打工已有几年了，来时虽年龄也不小了，但还是挥不去思乡情绪。遇了点困难，吃了点苦，受了点挫折，就老是想家，想回去。

  有一年，他遇上一个和他年龄相仿的四川人，同住一个工棚，那人一边教他干活，一边教他拉二胡。渐渐地，他的二胡拉得不错，活也做得很好，由担砖块拌泥水的小杂工变成了提抹子玩砖刀的技术工。积压在心里的不习惯感觉，也如春雪融化了。尽管工地上日子苦，但那么多年来，他还是活得比较充实和开心。他每换一个工地，都会记得把二胡带上。

  他还告诉我，二胡是那个四川人的。有一年，四川人因事不得不回家，临行把二胡给了他，嘱咐他做人要学会坚强，学会享受生活，学会为自己的生活减压。人耐住寂寞后，才算长大。从此，每天放工之后，他就拉二胡，拉到什么都可以想，什么都可以不想的境界。许许多多漫漫长夜，就这样和二胡一起度过。

  那年，我跟他学起了拉二胡。第二年，他因事要回家料理，便将二胡送给了我。

  拉二胡真的很有意思，可以把烦恼忘掉，把疲劳忘掉。拉二胡时，听着或悠扬婉转，或如泣如诉的声音，不论生活多么艰辛，心中的烦忧都可以被忘掉，有一种适命的美丽。