重建时空与文本情趣:聂鑫森的《凝望》

凝   望

聂鑫森

假如，你发觉你的业余生活，时刻被一个陌生的人窥视着，那是一种什么感受?一定会无比的委屈、怨艾和愤怒!

唐琳就觉得眼下她正置身于这样一种情境之中。

她搬进这个崭新的吉平山庄，已经三个月了。这个山庄的二十栋楼，都是六层，没有安电梯。唐琳特意挑选的就是这种房子，上楼、下楼，一天总有几趟，对于保持她窈窕的身材绝对有好处。她住在五栋三门的五楼，她的卧室和书房，正对着四栋三门五楼一户人家的大客厅。而那个大客厅的窗口，从不拉上窗帘，这是很特别的，因此她可以直视无碍地看到那个客厅里的一切：家具、电视机、墙上挂的油画……当然还有人，是一个面孔棱角分明的中年男子，身板笔直，纹丝不动地站在窗前，面对着她的窗口，死死地盯着。除这个中年男子之外，还有一个白发老年妇女，或许是他的母亲，或许是他雇请的保姆。这个男子总穿着一套长单军装，但上面没有帽徽和领章，眼下已是初夏，他就不嫌热。

唐琳可称为名副其实的白领丽人，芳龄二十八，大学本科和研究生读的是英语专业，因此英语说得比中国话还流利，能直接读英文原版书，也能用英文书写各种文件和图表，如今在一家英国人开的电脑公司里当策划部主任，年薪十二万。这样的地位和待遇，怎不让人艳羡?何况，爹妈还给了她一个美人坯子，一米六五的身高，削肩细腰，鸭蛋脸，五官的位置仿佛经过精密的计算，用“绝色”二字来形容，并不过分。

英国人办的公司，一切都很刻板和沉闷，比如上班必须穿那种统一发放的员工服，比如办公桌上不得摆放私人化的装饰物，唐琳很腻味这个作派。于是，一下班她就赶忙回家去。虽然待字闺中，又不缺钱，她却不喜欢像公司其他女孩子那样，去酒吧、茶社、西餐馆，去唱歌、跳舞、蹦迪，以便疏散一天的压抑和拘谨。她喜欢进人一种完全私密化的空间，亲自下厨做饭菜，然后，洗澡、化妆，在大镜子前试穿各种好看的衣服、裙子。做完了这些，再拉开书房的窗帘，或者看电视，或者读一本什么时尚小说，或者吹自小就爱吹的洞箫，可以坐着、站着，也可以躺着。父母不在身边，暂时还没有男朋友对她指手画脚，很自由，很惬意。

但是，对面窗前的那个男子，一站就是几个小时，直瞪瞪地盯着她这边。他想看什么?他要看什么?假如他的窗口拉拢窗帘，假如他不经常“戳”在窗前，她的感觉会好得多。难道他从早到晚就这么站着，还是当她下班回到家里有了什么动静，他才这么站着?这个男子，应是一个弗洛伊德所称的窥视癖患者。她只好严密地拉上窗帘，心里怨道：你就去看这宝石色的厚窗帘吧。

夏天的夜晚，要到八点多钟天才黑，一拉上窗帘，红红的夕阳看不到了，院子里的花树看不到了，心上也就早早地黑了。她悄悄地掀开窗帘的一角，朝对面窥视，那个男子还站着、盯着，那目光似乎有一种穿透力，窗帘都挡不住!

唐琳觉得做什么都索然无味了，全都在这个人的监视之下。

屋子里一片黑暗，她把顶灯、墙角灯全都摁亮。窗子关紧，窗帘拉严，一丝风也进不来了，赶快开空调吧。冷风呼呼地吹起来，不一会儿，她就感到露在短裙子、短绣花衣外面的脖颈、手臂、大腿、小腿、脚丫子，寒气森森的。于是，赶忙去换长衣长裤，穿长筒丝袜，趿上绣花拖鞋，把自己严严实实地包裹起来。

这夜晚无端地长了许多。好容易挨到十一点钟，唐琳再掀开窗帘一角往对面打量，那个大客厅已经漆黑一片，窗前站着的男子也不见了。她松了一口气，拉开窗帘，打开窗子透透气吧，但马上又缩回了手，这个男子是不是躲在黑暗中，继续窥视她呢?于是，她颓丧地到卧室睡觉去，这日子真让人没法子过了!

唐琳下班后，不急着回家了。回家干什么?那双窥视的眼睛让她难受。还不如和小姐妹们去胡闹，先去吃西餐，再去歌厅唱歌、舞厅跳舞，然后吃夜宵，直到把自己闹得筋疲力尽，再开车回家睡觉。她其实并不喜欢这种生活，人仿佛总在飘浮着，找不到一个可以安静栖息的地方，或者说找不到一种“家”的感觉。她有时想：不如把这套房子卖掉，再去选择另一个新“家’。

一个周末的午夜回来，洗完澡，唐琳仍没有睡意，就半躺在床上看电视。随手摁到本地的电视台频道，正好在播一档《社区故事》的节目。屏幕上出现了吉平山庄的门坊、花圃、水池、假山、大楼，镜头突然拉近，对准了第四栋楼的三门，再沿楼梯而上，进入五楼的一户人家。先是出现了一个穿军装男子的背影，他直直地站在窗前；他身边的桌子上，放着一台精致的录音机。然后出现了男子面部的特写镜头：一张饱经风霜的脸，双眼显得很空洞，竟是一个盲人!

唐琳的心突突地跳起来，这个站在窗前盯着她家的男子，原在部队当连长，还是一个业余作家，发表过许多散文。在一次实战演习中，他为了救战友，被炸弹炸瞎了双眼。退伍后，他开始了独特的写作生涯：用嘴叙述，让录音机录下来，再由当过语文教师如今已退了休的母亲，根据录音变成书面文字，再一字一句念给他听；他边听边提出修改意见，由母亲记录后，抄正……一篇文章要反反复复好几遍。

他的妻子呢，带着一个幼小的女儿离开了他，去寻找自己的幸福去了。

唐琳看着、听着，然后小声地啜泣起来。

她觉得对人家不起，是自己哪个地方出毛病了?防着、掖着，对天下人都没有信任了!

节目结束时，画外音说：“冉明的第三本散文集《让这个世界充满光明》近日正式出版，三天后，他将在市新华书店，与购书者面对面进行交流。”

哦。我叫冉明。唐琳想：这个名字真好，冉明——眼明!她决定那一天到新华书店去，买冉明的这本书，再和他说点儿什么。还决定从明天开始，只要她在家，就大大方方地拉开窗帘，还要倚在窗前吹那支洞箫。

她相信对面那双明亮的眼睛，能够看见她和洞箫里飘飞出来的有色彩的音符……