笛子——我魂牵梦绕的不舍

   
      受周林生老师之托，竹小编将周老师50多年的笛子人生与大家分享

 

笛子——我魂牵梦绕的不舍

 

我从六岁学笛，至今已有整整五十个年头了，这五十年来，我的一切都与笛子结缘。我学笛，吹笛，制笛，教笛，写笛，靠笛生活。笛子中，浸透了我的喜怒哀乐，我甚至认为我这一生注定是为笛子而活着的。

     六岁那年，父亲教我吹笛，那是一种用竹子做成的竖笛，含在嘴里便能吹响，吹竖笛成了我童年时唯一的乐趣。连晚上睡觉时，也要把它搂在被窝里。七岁时，有一天，我偷偷把父亲剧团里的横笛拿出来吹，我立刻就喜欢上了横笛，而从此一发不可收。小学一年级时，学校组织去上海音乐厅听音乐，给我印象最深的是两个节目。一个是唢呐卡腔，一句“老太婆爱吃五香豆”令全场小朋友捧腹大笑。另一个节目是笛子独奏〈放风筝〉，这是我第一次听到的笛子独奏曲，演奏家是孔庆宝先生。这是除了父亲以外我听到的第一个笛子独奏。孔庆宝的演奏赢得了全场的喝彩，我在心里说：以后，我也要这样！回到家几天里，我在笛子上翻来覆去的学吹：6 4 5 – 6 4 5 – 5 1 6 5 6 4 ……沉浸在当演奏家的梦想中。

    那时候，弄堂里有十几个小孩吹笛，其中一个胖胖的，我们叫他“弥陀佛”的小孩，比我吹的好。我很不服气，每天做完功课便拿起笛子来吹。没多久我就超过了他，因为我学会了全按作2 ，而他不会，逢到转调时，他要先用笔翻谱后才能吹。

    有一次，父亲从杭州演出回来，带回来两节做笛子的竹子，父亲说是在剧场后台捡到的，是别的剧团遗落的。当时，我高兴地照着笛子的样子，用烧红的煤钩去烙孔，母亲直夸我，因为这可以省下买笛子的钱。没料到数年后，我真的去乐器厂学做笛。从此，把自己的甜酸苦辣全揉进了笛子里去。我一直怀念是哪位前辈给我遗留下的那两节竹子，它暗示着我以后的人生之路。

    读初中二年级的一天，我的老师高志远先生问我：想不想去乐器厂做笛子？我天真的问：能吹笛吗？高先生说：能！那里有成千上万的笛子，够你吹的。从此，在我人生的岔道上拐了一个方向：世上从此多了一个善制笛的师傅，少了一个善吹笛的演奏家了。进了工厂才知道学徒生活的艰辛，枯燥，充满着人与人的争斗。不适和恍惚象巨浪一样打碎了我的梦想。我每天上班，从家门口出去，经过岔路口，一边是淮海路，通往上海音乐学院，我的两个妹妹，一个弟弟，都在上音附中，附小念书。一边是通往工厂的人民路。我经过此处，都要朝音乐学院方向凝望一阵，才不甘心地朝工厂走去。那年，我刚满十六岁。

    在工厂期间，我利用校音的机会，拼命练笛，每天都在六七小时以上，来抒发心中的郁闷。那时我也迷上了唱歌，象胡松华的，李双江的，郭松的歌，我都会唱。我也能唱许多京剧样板戏的唱段。嗓子虽然不好，但唱的丝丝入扣，很到位，这为我学习刘森，简广易的笛子曲打下基础。每逢有演奏家来工厂购笛，我便一边干活，一边竖起耳朵仔细听。谁的音色好，谁的技巧高，谁的气口猛等等，都渐渐地在心里留下记忆。我以后为他们做笛，心中就有数了，几十年后，我对学生说：做笛子和做衣服的道理是一样的，要给不同体形的人都做出合身的衣服来，不能以我为主，要熟悉他们的演奏特点，知己知彼才能获得成功。

    枯燥的劳动，也有欢乐的时候。年轻人在一起，常常暗中较劲，谁的笛孔挖的好，谁的竹子撬的直，谁的油漆漂亮……我的师傅徐***，挖的一手好笛孔。有一次，他把一支报废的笛子敲裂，让我们看，我们看了都瞪大眼睛不会动了。原来，师傅手工挖的孔，不但从外表看，孔是一模一样的鹅蛋型，而且从笛膛里看，孔也是一模一样的，盆子型。有的读者可能不理解，但是我要说，如果不用圆规画出十几个圆圈来，每个都要一样大小，一样圆，那你一定回说：怎么可能？！是的！师傅手掌上厚厚的一层茧便会告诉你答案。现在做笛，有机器开孔，也有用烙铁烫孔，象我师傅那样的绝技神功，再也不会有了。

    对我一生影响最大的是周来有师傅，他是一个善良的，手艺高超的制笛名家。他的学生常敦明，顾锦康都是手艺精湛的制笛子师。周师傅子女多 。师母没工作。全靠周师傅一点微薄的工资养家糊口 。他每天带的都是吃剩的饭菜 。青菜罗卜。可脸上总是笑呵呵的 。从没见他皱眉头。那时，每逢评奖金 ，有人总要为几块钱而争得面红耳赤 。我常常借故离开，或靠在角落打盹 ，尽管我干活不少，可长期来 ，我的奖金一直是最少的。周师傅安慰我:要学会吃亏! 手工业者，大多生活在社会底层，他们聪明，善良，有点自私，甚至狡诈；他们常常一边手里重复着枯燥的劳动，嘴里便闲不住，讲旧社会的地痞流氓的故事，最多的是讲女人……津津有味。这时候，周师傅便悄然对我说：小青年，不要去听那些乱七八糟的事。周师傅活了九十多岁，给“仁者寿”作了最好的印证。我很少看到有干部是吃苦在前 ，享受在后的。他们往往拿最多的工资和奖金 。有一个干部，长期来利用职权欺负一个女工 ，可是被斗争的是那女工，说她腐蚀干部……我鄙视这些人 ，与他们格格不入。为此，吃了不少亏 。我考过许多乐团。音乐学院 。部队文工团。不是业务不好 ，而是领导卡住不放。恢复高考那一年 ，在政策的支持下，我考取上海师大艺术系 ，当了一名音乐老师。

    还有一个师傅叫曹寿堂，是刻字的，虽然也是工人，但浑身上下干干净净，头发梳的平平顺顺，象一个教书先生，他的字刻的非常好，他常给我讲篆刻书画的人物故事，他现在还健在，也是九十出外的高寿了。

    ，有一次我与师兄韦世德去周来有师傅家玩。周师傅以前曾经开私人作坊制笛，住在法华镇路上，圈内人都叫他“法华阿有”，他做的笛萧质量很好，加上人和善，在业内名气很大，大家都很尊重他。周师傅家有一支挂毛巾的竹，是几十年前作坊时留下的，长年下来已经通体枣红了，象关云长的脸。我与师兄发现后，如获至宝，周师傅爽朗的送给我们。回到车间，做成两E调笛。我的一支E调是整支不接笛头的，无论是竹质，粗细，圆度，声音都非常好。这支笛特地用生漆工艺，生漆的特点是不会掉漆，越用越光亮，，七律长征：红军不怕远征难，万水千山只等闲……这支笛我非常喜欢，，至今未还。屈指算来已有四十个年头了。而这支笛子的竹龄恐怕有六十年以上了。我非常怀念“关云长”

    陆春龄老师有些笛是我做的。其中一支紫竹C调，是老人家演出用的最多的一支。有一次，陆老去外地，一个朋友善竹刻，自告奋勇要为陆老的笛雕刻。没料到，此公在笛尾上刻上陆春龄藏， XXX 制，陆老很无奈，1对我说：明明是你做的笛，他怎么可以刻上是他制的？！我说：刻谁的名字不要紧，只要陆老您用的称手就好。陆老对我大加赞赏。

    赵松庭老师赴广州演出，特地来上海找我做笛，我给赵先生做了几支排笛。我向赵先生诉苦，想请先生介绍去乐团，先生说：好的演奏家很多，好的制笛家很少，你把笛做好也是对社会的贡献，你来杭州，我教你笛子频率计算与运用。从此，我又多了一位老师。

    1974年，我学艺已满十年。这十年，除了学到正宗的手艺外，也学到了工人师傅的正直善良，也看到了社会的部分肮脏，懂得了人生的不易。那时，我的笛子已经吹的不错了，得到了许多演奏家们的帮助和指点，学到了许多在音乐学院都学不到的技艺。除了老一辈的四大天王，陆春龄，赵松庭，冯子存，刘管乐等以外，和我年龄相仿的，我只佩服俞逊发与简广易两人，俞逊发的功力非常人可及，他每天练功八小时以上，以至喉咙疼的咽不下粥，但我更喜欢简广易的演奏。他在刘森风格上发展自己的特点，更有激情，更有歌唱，更有音乐性。学吹刘森风格，简广易风格，不是技术所能解决的，而是靠悟性和共鸣。我和广易交往甚深，他的逝世，令我失去了一个良师益友。

    有一次，偶尔觅到一根好材料，是做C调的料。听师傅们说，从前庙里用的笛子是把笛子剖开，再胶合而成。于是，我也仿着，先把竹子小心地剖成三片，再细心地用生漆腻子胶合牢，然后开挖音孔，外面缠的是优质的蚕丝子弦，也是用的生漆工艺。整支笛子黑油油的，非常古朴，好象张飞的脸，我给它取名为“张翼德”。我非常喜欢这支笛，曾用它去考音乐学院，中央乐团等。由于那时的人事制度，单位不同意放人，因此只能望洋兴叹。有一次，安徽师大的笛子老师辛祥利先生来厂，发现了我这支笛一定要我让给他，我不肯，他又拖来我的好朋友说情，并且给我鞠躬。他激动地说：他的祖上是民间乐手，小时侯，听祖辈说起过剖开做成的笛，但从没见过。现在看到了，声音又是如此之好，工艺又是如此古朴，他实在盼望能拥有它。此刻，我十分为难，如果现在给他吧，好象我刚才是故意摆架子，如果不给他吧，又有点于心不忍。人家都给你鞠躬了，只差没有磕头。考虑再三，我说：辛老师，看来这次是无缘了，以后有缘我一定给你做。此后几十年，我俩再没联系过，一想到此事，我心里便觉得十分亏欠。我的学生胡锡敏赴北京中央音乐研究所任职，我便把“张翼德”送给他留作纪念了。我至今清晰地记得笛身上刻有铭文：“余遵师命学艺，不觉十易寒暑，空暇间习作此笛留念，甲寅年周林生”。

    我还做过一把好笛C调，也是用生漆工艺，其材质令许多师傅都说：做了几十年笛，从未遇见过。这把笛，材质，工艺，音质，均为极品，我取名为“刘玄德”，送给戴金生了。前些年我在他家里玩，他拿出来让我看，凭我现在的感觉，如把音孔调整些会更好。可戴公死活不让我动手，说明他珍惜到何等的地步。

    我给北京曹文工做过一把笛，曹称之为“京城第一笛”，我听到后又高兴又不安，高兴的是我的笛子被推崇，不安的是从来没有最好，只有更好。后来此笛流传到李增光手中。

    张维良考中央音乐学院前，赵松庭先生叫他来找我制笛，我听了他吹了一曲《鹧鸪飞》后，大吃一惊，心里十分佩服。自古宝剑配英雄，我为他制了一把好笛。多年后，张老师提起此事，仍十分动情。

    我曾经遗憾的是，没能为俞逊发先生制笛。，合作非常好。因此，我也不便掺和。不过，现在我的学生黄卫东能为俞先生制笛，并得到俞先生的赞赏，也减去了我多年的遗憾。

    回首往事，扶案长啸。我在工厂工作了十四年，每月制笛100把，一年是1200把，十四年约有成千上万把笛。这成千上万把笛都是我的“孩子”，为了它们，我失去了从小的追求与梦想，“这些孩子”现在流落在何方？我十分挂念，而且，那时制笛不兴刻名。所以现在也无从相认。我经常会碰到熟悉和不熟悉的朋友对我说：周师傅，我三十年前就请你做过笛，现在，我用的还是你做的笛。我会激动的说：谢谢，谢谢。值得高兴的是我艺术的生命得到了延续。我的学生董雪华，黄卫东，现在制笛名声大震，已经是青出于蓝而胜于蓝了。我为他们的精湛手艺而高兴，为他们的正直善良而高兴。