无意中，看到父亲年轻时的照片。照片上的他，清纯脱俗，颇有五四时期文艺青年的风范，像是电影海报上的明星。听与父亲同学过的一位表叔回忆，父亲念中学时是风靡校园的偶像人物，拥有众多铁杆粉丝。
父亲三岁就会拉二胡。——我父亲一辈，都有音乐天赋。二伯第一次接触钢琴，便能弹出流畅的钢琴曲，无师自通；三伯虽为医生，但填词作曲，亦是他的拿手好戏；五叔也会多门乐器。父亲四岁时，便作为乐队的正式成员，用二胡演奏喜庆欢快的迎娶新娘的曲子。新娘看到乐队中有一个小屁孩，时不时瞄他几眼。同龄的小孩也许还在捡地上的鸡屎吃，而他却把二胡拉得有模有样，有板有眼，有声有色。新娘本想笑，但在如此庄重的场合，她还是竭力忍住了。乐队演奏完毕，父亲从桌子上抓取一颗糖，兴奋得蹦蹦跳跳，不小心把裤子给跳掉了，迫不及待地去提。新娘再也顾不上矜持，扑哧笑出声来。
父亲拉得一手好二胡的消息，一传十，十传百，传出了乡村，传到了县城。那时，没有CCTV的星光大道，也没有微信朋友圈的转发。父亲七岁时的一天，县文工团的人寻上门来，要父亲当场拉一曲二胡。曲子还未拉完，县文工团的人不约而同地露出了微笑，他们为发现一棵罕见的苗子而兴奋不已。他们当场决定，招收父亲进行培养。可是父亲最后没有去成，因为慈祥的奶奶爱子心切，舍不得幼子远行；因为观念正统的爷爷有一种心理在作祟，家中出“戏子”，自觉脸上无光。于父亲来说，这本是一个良机，但就这样轻易地错过了。当时天真无邪的父亲哪里能料到，这为他后来的悲剧人生埋下了一处伏笔。
父亲念中学时，有一次上台演奏二胡。曲子拉了一半，突然断了一根琴弦。全场的观众都屏住了呼吸，老师也为他捏一把汗。父亲面无惧色，不慌不忙，气定神闲，用一根琴弦继续演奏，完美无瑕，技压全场。演奏完毕，现场掌声雷动，经久不息。
因为家庭出身的缘故，父亲不能升学，不能参军，发展的机会被剥夺了。高祖在汉口赌场得了一笔横财，“赢”了几船钱，在家乡购置了一些田产。到爷爷一辈时，田产所剩无几，但还是被划为“地主”。在残酷的现实面前，父亲的理想无情的破灭了。从建国初期一直到改革开放二十年，父亲穷其一生，都没能走出农门，走出乡间……
父亲的二胡因而只能拉得乡亲们听，拉给村里的老牛听，拉给白云听，拉给流水听……二胡声里，融进了他个人的喜怒哀乐。假如，假如给他一个闪光的舞台，他一定会以他非凡、娴熟的技艺，带给全场所有听众莫大的惊喜，一定会让更多的人欣赏到独特而美妙的琴音。
父亲早期的二胡是自己制作的，自己锯竹筒，自己找蛙皮，没有钱买琴弦，那就用两根麻绳来代替，居然也能拉出抑扬顿挫、悦耳动听的乐音。他的二胡拉得得心应手，拉得出神入化。他能用二胡模拟动物的叫声，能用二胡喊出在场所有人的名字，能用二胡吩咐我们去做事情……
父亲最高的职位是乡文化站的站长。文化站工作人员除了他，还是他。没有编制，没有经费。但只要一把二胡，父亲就把乡镇文化站建设得生机勃勃；只要一把二胡，父亲就能把富有地方特色的花鼓戏演绎得韵味十足。花鼓戏剧本作者是他，填词是他，作曲是他，导演是他，伴奏还是他……
我喜欢看父亲拉二胡，看他摇头晃脑、如醉如痴的模样。他高兴的时候，二胡为他助兴；他失意的时候，二胡为他解忧。但晚年的父亲越来越悲观，越来越消沉，拉二胡的次数越来越少，而酒却喝得越来越凶……我为父亲感到担忧。有一次，父亲在醉酒之后，拧断了所有的琴弦。我的心似乎被撕裂了，眼泪止不住流下来。
现在，这个会拉二胡的人已经离开了这个世界。这个世界，给他的痛苦多过欢乐，给他的磨难多过幸福；给他的冷漠多过温暖，给他的失望多过希望。他临终前，我守在他的身边。他最后吐出长长的一口气，那是他最后一声长叹。
父亲走的时候，他生前亲自指导的乐队来为他送行。乐队所有成员小心翼翼地演奏，神情紧张，虚汗淋漓，如临大考……
父亲去天堂拉琴了，世上再无二胡声！