母亲十八岁之前的故事有两个版本，一种是她自述，另一种来自我奶奶口述。作为一个二十四岁就丧夫的年轻寡妇，我奶奶万万不会想到自己又帅又蓬勃又口才滔滔的唯一儿子，有一天会沦为宠妻狂魔。她以一米七五或者一米七三的巍峨身高，华丽俯视只有一米五八的城市娇小姐，横竖都想不明白为什么这个半路突然杀出来的陌生女人，能不费吹灰之力就把她捧在手心呵护二十多年的儿子一把夺走，这事反复想，反复怒上心头。瞅住儿媳不在跟前的机会，她冷不防就把强压的戾气倒进孙辈耳朵，千言万语都无非力图表明一个事实：我儿子的老婆以前非常、极其好吃懒做，整天蜜蜂般殷勤地只忙一件事，就是花枝招展。
这确实离理想的林家媳妇太远了。丰乳肥臀厚肩大胯在哪里？低眉顺眼恭恭谦谦又在哪里？嗓子脆亮能唱闽剧会拉二胡没用，会下腰会跳舞更没用，这样的小身板能挑担吗？能下厨吗？能扑通扑通轻松生养一个又一个吗？
福州下杭路，叶记藤行。如果不是因为六七岁时母亲去世，父亲续弦生下三个子女后又暴病而亡，然后掌控叶家经济的祖母也骤然归西，家境因此一落千丈，全家大小的用度只能靠老本局促撑着……总之，如果不是这些变故接踵而至，叶记藤行家最得宠的二小姐不可能从城里孤身跑到县里找工作，然后又在一个叫“廷坪”的乡政府里，遇到大眼高鼻的英俊秘书。两个好色之徒四眼相对，很快电光石火。在还不盛行老夫少妻的年代，我父亲除了对身世的自卑外，还一直对自己比叶小姐年长六岁稍怀歉意。行行行，你说什么就是什么。好好好，你爱怎样就怎样。他拿这样的句式作为家庭鸦片，顿时疗效显著，成功营造出一派祥和与温馨。于是一二三，个子娇小的叶小姐一口气替他生下两女一男，而且还开启了修饰模式，后面生下的，都是前面的升级版，总是个子更高，脸蛋更端正，性格更开朗，脑子更灵光。
也是虚岁24时，母亲第一次当母亲，她一下子懵了，完全适应不了被另一个人如此不可理喻地胡搅蛮缠的跌宕日子。婴儿昼夜的哭闹与屎尿，突如其来地齑粉了她，她只好以更放肆的痛哭来针锋相对。父亲夹在其中，很快把情感天平倒向妻子，他到几百公里外的村子里找到一个奶妈，出生才十六天的女儿就这样被不明不白地送走了。这当然是个昏招，而我奶奶虽然明知儿子是同谋，并且是事实上的执行者，却选择性地忽略不计，将矛头高度聚焦到她认为该聚焦的人身上。生活摇身一变就是两重天，我母亲十八岁前的做派被迅速有机地与当下衔接起来，我奶奶觉得一下子手握重器，之前的攻击还多少虚浮半空，接下去，她余生的每一发炮弹，都可以落到实处了。24岁无依无靠的小寡妇，脚小个子高，走路风吹弱柳状，却硬是凭一口绝不低头的硬气，靠给人缝衣制鞋，把出生刚刚九个月零八天的儿子独自养大，居然还送进了福州的学堂，而这个儿子如今却对另一个女人言听计从。
白眼兼唾沫横飞相继而至，我母亲却并不吃这一套，很久以后她的羞愧虽如期而至，但那并非被婆婆骂醒过来，而是自我成长后的顿悟。检讨自己，她多次自嘲年少时的轻率，但都搬出同一条理由：我十八岁以前在家里连水都没烧过，怎么懂得带孩子？
水都没烧过，是忙着花枝招展吗？
很侥幸，我和弟弟出生后不再被送走，父亲从有限的工资里省下一笔钱把保姆请进家里，这自然也令我奶奶怒不可遏。上有老下有小，钱哪里不好花，非得花到别人身上？
说的也不是一点道理都没有，但即使是真理，怎么说是一门学问，能不能做到是另一门学问。十八岁以前母亲在家被宠得连水都没烧过，其实并不等于什么事都不会干。有一天她递过几张发黄的黑白老照片，其中一张是与三个年纪相仿女孩的合影。指着照片，她说：我衣服是自己做的。又说：她们的衣服也是我做的。
接着她补充道：“我以前非常喜欢拍照。”
她出生于1934年，所谓的以前是指四五十年代，这可以从侧面印证了“花枝招展”的故事。那时候拍一张照片并不是件容易的事，不是极致爱美，爱臭美，谁舍得掏出白花花的银两，只为了把活生生的自己印到一张小小的纸片上？最奇怪的是，她拍了很多，却都没有留下，哪儿去了？弄丢了，我父亲的、她自己的、三个子女的，总之一张不剩。几十年过去，过去的老同学重逢团聚，聚会前她已经先弄清谁家相簿里还存放几张她当年赠送的老照片，逐一嘱其扒下带上，然后她又把它们带回家，进门时笑得很异样，咧大嘴露出空前多的牙齿。这确实是件特别值得高兴的事，所有的失而复得，其珍贵性都顿时翻了好几倍。
照片上，她的衣裳不是绫罗绸缎，无非普通的棉质碎花布，弧形公主领，前襟捏出一排细密的褶子，这种款式一直延续到上个世纪八九十年代都还算时髦。现在想起来有点后悔，母亲指着照片说那些衣服是她做的时候，估计正殷切等待一个惊诧的赞美，至少用上一些“太厉害了”、“真的啊”之类带感叹号的表达，但我仅淡淡噢了一声就应付过去了。她会做衣服，这一点都不陌生啊，有记忆以来，一直到我也当上母亲前，身上所穿的差不多都是她亲手缝制出来的。
随着工作的调动，家不时随着她搬迁。回头望向曾经住过的屋子里，在穷得还买不起任何电器、机械类用具之前，一架破旧的缝纫机就已经赫然摆在最显著的位置，它总是过劳，每天卟卟卟响，母亲娇小的身子则虾一样趴在上面，脑袋恨不得钻到针眼里。一块块布进门，再出去时，已经是全家上下一件件衣服和裤子了。
缝纫机旁边的墙上挂着几个长条形硬纸筒，上面依次插满不同型号的竹针，它们是母亲的另一种如影随形的武器，缝纫机不响时，竹针的碰撞声就响了。“见缝插针”这个词语用在这件事上如此妥帖契合，坐着织，站着织，走着织，边聊天、看书边织，以至于现在想起来，那吊在腹部的织品仿佛是她下移的舌头，总是晃晃悠悠地醒目地垂在那里。没有哪种款式图案她征服不了，只要你穿出来，她看一眼，低头用手指搓一搓，针法的秘径就马上昭然了。如法炮制，一件毛衣，一条裙子，出手就是啧啧啧地引来赞叹。
凡事重复多了，自然就生出排斥。进入八十年代后，商店里明明越来越多地出现各式不同花样的服装，可是那台破旧的缝纫机和那批竹林般的毛线针，仍然坚不可摧地把一切都挡在家门外。直至调县城工作，离家上百公里，一个月最多晃到她眼皮底下一次，而每次回去，她都会发现我所穿的已是她陌生的。她眼露失望沮丧过吗？我没注意过，所以也想不起了。估计受挫感丛生，但她靠尊严忍住了。身体越长越大，必然就越来越无法控制。好在孙辈很快次第到来，峰回路转，她的新战场又浩荡呈现了。
我女儿在八岁以前一直由她带。一个自己第一个女儿出生就完败逃跑的人，在年近六十时，却将刚出生的外孙女二话不说一把揽过去了。这女婴很快就不属于我。饿了没关系？不行！哭一哭没关系？不行！冻一冻练筋骨？不行！病了扛一扛不必上医院？不行！幼儿园全托学自立？不行……十万个不行山一般横亘在日子里，她非常执拗地坚持，半寸不肯让步，反对的全部底气都建立在“反正我来”之上。为了精确掌控第二天女婴穿衣厚度，她成为每晚电视天气预报的忠实观众；为了把一碗米糊塞进小肚子，她一手拿勺子，一手抱着女婴并握牢一碗食物，能从街的这一头一直喂到那一头。她说：“快看，那是什么东西啊！”女婴无限好奇地问：“在哪里？”说话间嘴张大了，一勺米糊或面条就趁机捅进两唇间。其实没必要这样，女婴一出生就有奇大的好胃口，她不吃一定有不吃的理由。但母亲对这样的理由一概无视，按她理解，多吃一口总能多长一两肉，并且能快一天长高。幸亏该女婴天生不擅长堆积肥肉，她被这样不厌其烦地一口口撑了八年，看上去仍黑瘦得像需要慈善关怀的孩子。但非常结实，每天嘻嘻哈哈地制造没心没肺的笑声。人最本质的快乐都源自身体，笑需要体力，而体力则拜健康所赐。
然后这个女婴无一幸免地成为服装模特，小裙子、小棉袄、小衬衫、小毛衣、小旗袍……翻看老照片，女儿有过色彩非常缤纷的童年，即使过了二十多年，每一件款式仍然有模有样。
是啊时光又过了二十多年，已经八十多岁的叶家二小姐节节败退，如今完全丧失了亲手为家人制作服装的任何机会。我们买回衣服时，她悻悻凑上前，拿起标价牌看了看，啧啧啧地悲愤摇头。款式这么简单为什么这么贵？这么贵为什么非要在外面买？我猜测她肯定暗暗期盼过这些像外敌一样入侵的衣服，与我们的身体不要太契合，肩偏宽了，腰围偏大了，袖口偏长了，如此等等。这时候无论什么价格的衣服，我都会很放心地交到她手中。没有问题，重新拿回来时，一定已改得恰如其分了。她准确记得家里每一个人的身体尺寸，丈量时张大巴掌一下两下三下，总之根本无需动用尺子。如果是毛衣被虫子咬出小洞，她会以侦探破案般的眼力，在毛衣上找出多余的毛线，然后用其细密补上。洞呢？洞找不到了，它已经与周围重新有机地融为一体，了无痕迹。
缝纫机依旧在她屋里赫然摆着，穿针引线她仍无需戴花镜，趴在上面踩动脚踏板也依然卟卟作响，但连缝补修改的机会其实也越来越少了，她荒芜下来的用武之地只剩下孤独的自己。把我们不穿的衣服剪开重新缝制，她套到自己身上；到市场买回花布，她剪裁成连衣裙穿进穿出……衣柜塞得快爆炸了，真的可以365天不重样地更新。查了一下，她生日是9月24日，天秤座。星象专家说，这是一个最自恋、爱美、爱花钱、注重外表的星座。原来不是故意的，蜜蜂般花枝招展是天命所定，料她自己也根本无法招架得住——多么好啊。
我五六岁时，跟着她住在县一中校园里。那时一中有个教师文艺宣传队，晚上只要不开会，一群三四十岁的人就卸下白天讲台上的正儿八经，凑在一起热乎乎地吹拉弹唱蹦蹦跳跳。有一次母亲登台扮演一个比她年纪还小的同事的女儿，梳着两根大长辫，摇头晃脑地又唱又跳，仿佛真的化身为一个未成年少女了。之后她同事就时时以“外公”自居，见面就让我这么喊他。我当然不喊，我弟弟也不喊，他就心生一计，沉着脸说：“你敢叫我外公，我就对你不客气！”又指着雨后地上一汪水渍说：“这水你要是敢踩，我就对你不客气！”弟弟那时刚蹒跚学步，不谙世事又愣头愣脑。不客气吗？还这么凶，他就犟起来，偏要“外公”、“外公”地叫，脚又猛一抬，重重踏进水渍里。母亲在旁笑得比谁都大声，然后把儿子带回家，洗衣刷鞋自是忙乱一通。
几十年来我似乎从没正面写过母亲，歌颂母爱的篇章已经多如繁星，实在不必再去赶这个趟。但那天听说小区成立了舞蹈小组，特地请专业老师来教，母亲竟也赫然报名了。从上传到微信群里的现场照片看，她是全场最老的一个，正一脸认真地盯着老师，煞有介事地跟着手舞足蹈。很欣喜和感慨，那一瞬心怦然一动，觉得应该写一写她。在这之前，她每周风里雨里倒两趟公交车，赶到十余公里外的老年大学上美术书法课。班上也没有比她年纪更大的学生，巧的是其中一位老师还曾是她以前的同事。无所谓啊，她一上就是五六年，直至被我们反复劝诫，才罢了。
有些人年少就已苍老，有些人垂暮了仍始终保持生命初始阶段的新鲜生动，天真是能滋养人的，骨子里的单纯渗到脸上，就成为有效减龄的上等化妆品。少女感，上苍给一个女人最好的礼物，就是这三个字啊。
除了做衣服打毛衣，十八岁以前连水都没烧过的人，早已荣升为家中厨房的人物，烹饪花样百出，并且滋味万千。她还无师自通地用塑料珠子编出各种玩偶、花瓶、灯笼、纸巾盒，并骄傲地以此为礼物，赠送四面八方的亲友。去年春节忽然听到客厅里传来古怪音乐，出去一看，是一个塑料珠编成的娃娃在地上打转，肚子一闪一闪地亮着，音乐就是从那里发出的——她居然纯手工完成了电动玩具。而且，她能做木工活和土工活，以前家里拮据时，要扩建厨房，她一个人就挑砖拌泥砌起一面墙。那些凳子、桌子、柜子，有很多也出自她手。只要动手的活，她从来都夸张地自信，以至于前两年我家新购买的餐桌因为没安装牢而有些晃动，她二话不说拿起两个大钉子就从桌面往下砸。哎呀，如今现代化流水线生产出来的实木家具，榫头和螺丝都藏于隐秘处啊，她不管，反正钉子已经霍霍下去。桌子确实不晃了，但钉眼也结结实实留下了。
我父亲在世时曾感叹：没想到她变化这么大。
我奶奶也早已去世，如果活着，看到被她认定好吃懒做的叶家二小姐，竟一天天变成艺高胆大的巧媳妇，不知她会不会悄然松口气，终于服输，承认自己的儿子当年并没有看走眼。
本文刊2018年5月13日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页
【笔会上月好文推荐】
曹景行：于细微处见李敖
胡晓明：读经典，为了做一个刚健深厚、温柔灵秀的人
汪广松：孤独的人经验万物
杨扬：路边书店
罗青：墙里墙外——怀梁实秋与韩菁清
田洪敏：或多或少的阿赫玛托娃
王敬之：七十年前，在懿园看地毯戏
舒飞廉：又想起严凤英的《打猪草》
傅菲：一葛一裘经岁
南帆：生命在别处