如戏人生 愿为波底鱼 随意绕天涯 —读《天涯晚笛》之张充和

丨在竹里丨

隐于闹市，诗意栖居

可清谈，可饮茶，可读书

不定期举办小型展览、课程、讲座

游于艺，至于道

引

 “合肥四姐妹”中的小妹、美国耶鲁大学教授张充和于2015年6月17日在美国逝世，享年102岁。

寒来暑往，又是一夏。离张女史的忌日愈发近，不免缅怀一番。

我想，张充和身上自然而然洋溢出来的那种贵气——书卷气和大家闺秀气，就是以这个“端”字为中心的。

——《天涯晚笛》

一·一弦一柱思华年

“蓦乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”，听张充和唱昆曲，这支《惊梦》仿佛从亭子里遥遥传来，在耳畔飞旋。张充和唱得用心而情深，唱出了闲雅整肃、清俊温润的状态，带着旧时闺阁的气韵，行腔咬字、板眼节拍都恰到好处。

 

张充和手抄昆曲谱

八十多年前，张充和与姐妹们在苏州的拙政园三十六鸳鸯馆内拍曲，彼年她们风华正茂。笛音袅娜，水磨腔醉人，园中的溪瀑幽潭潺湲不断。

 

去年六月，张充和女史离我们而去，然而她的书画、音容与笑貌却时常萦绕脑海，像是黑夜中的一轮皎月，润人心神。在张充和在世的后几年中，他的学生苏炜说：“张先生仍然喜欢唱曲，只要一拍曲，整个人就瞬间容光焕发，精神奕奕。”

昆曲工尺谱—《长生殿·闻铃》

 

关于张充和的书籍出了好几本，譬如《合肥四姐妹》《张充和小楷》以及《曲人鸿爪》《古色今香》。常置案头，似闻清香。

 

旧时大户人家出来的小姐，即便在全新的时代，身上也还是万事散淡随缘的气度。张充和曾说：“我没有什么值得写的故事，好些年前，就有人要给我写传记，被我一口回绝了，我不觉得自己是个什么值得立传的人。”她个极其爱惜羽毛的人，对坊间流传的一些不实文字也颇有微词。

二·远笛掩抑弄清影

她素来清若幽兰，不喜张扬。无论是其显赫的家族，还是自身在昆曲、诗词，书法上的造诣对张充和来说亦不过淡如流水。她喜欢玩的那些事物在后人眼里是“闺秀”的代名词，但对她来说却只是陶冶自我或与知己友人切磋交流的精神情趣，而不是什么可炫耀的东西。一切恰如她那一幅最有名的对联：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

，在成都 

曾经采访过她的学生苏炜，了解到在他向张充和学习书法的时候，他们打成了一片。每一次促膝闲谈都能引起张充和对故人、名家或家中旧事的回忆。娓娓道来之间苏炜听得痴迷，张充和讲得开心，渐而成为了知心的“忘年交”。苏炜说道：“面对那个张充和讲述中随时牵扯出来、铺染出来的‘大时代’、‘大史诗’张充和这个人和她的故事——如同她自己在讲述中一再强调的那样——没那么‘重要’。但是，她的价值和意义，在我看来，却恰恰就在这‘不重要’之上。”

写行书的张充和（2009年）

 

于是，苏炜每次从老师家回去后，都会记下这些遥远的回忆。本子越写越厚，并集为了一本《天涯晚笛》。《天涯晚笛》以张充和生命中的三位沈先生为开端，以《金陵访琴》作结，但其实张充和讲的故事远远不止这么多，在苏炜眼中，他这位恩师像是一本参不透的禅书，永远有更精彩的精髓等在后面。他只是借老师之口，用云淡风轻的心情给读书人带来一丝怀旧、有趣或是有知识含量的东西。

张充和与傅汉思在北京颐和园（1947年）

这个时代太沉重，也太匆忙了，在这种处处强调功利至上的世道中，我们需要一种超然物外、‘无用之用’的‘无’。读一读老人的故事，读一读那些时代留下的有意义的东西，就好比是‘半借清荫一霎凉’。

张充和不仅是闺秀，更是一个现代才女，所有的人都会尊称其为“张先生”。就像书中说的那般“稍熟悉民国掌故的人都会知道，（张充和）这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在许多仰慕者听来，更仿佛是一个工古画绫缎上走下来的名字”。

而张充和的姐姐们也都备受瞩目，叶圣陶曾夸口：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。最后她们都有了各自的归宿，大姐张元和与昆曲名家顾传玠喜结连理；二姐张允和则与语言学家周有光结为伉俪；三姐张兆和与沈从文留下了一段浪漫情缘；四妹张充成为了汉学家傅汉思的夫人。

，张充和在苏州狮子林

 

在外人看来，用“闺秀”形容张家走出来的才女再适合不过了，但其实“最后一个闺秀”这样的说法太陈旧了。张充和其实是一个很多面性的人，她既有传统的深厚老底子，又是当时进入北大国文系最早的几个女生之一，具有那个年代独立自强的“新女性”色彩。

 

在当今， “闺秀”这个词似被众说纷纭，写诗填词，簪花伺书的是闺秀；描红刺绣，女工针黹的是闺秀；德容兼备，形态静好的亦是闺秀。不过，古时候，再好的闺秀也是藏在后花园。深居宅里，墙外红尘所描述的美人，所传诵的佳话，往往是粉饰过多而失落了真实本色。

                              《山居图》                               

而张充和作为民国的闺秀，已与前代的闺秀大大不同。她落落大方地参加当时苏州文人的曲会，雅集，清唱或彩唱一段昆曲；接受别人的品评，或是写几幅字，做几首诗，彼此鉴赏。遇到特别喜欢的墨客名人，还要虔诚的求取墨宝，作为来往留念，反之亦然，张充和的诗词墨宝也是后来敬仰者们所珍藏的佳品。

 

在《天涯晚笛》这本书中《生命中另一位重要的沈先生》结尾处道：“张先生依然得意地笑着，眼前，仿佛不是一位年过九旬的老人，而是那位翘着脚尖悄悄尾随师长声影，青春洋溢、活泼调皮而又尊师爱师的‘张家四小姐’。”

张充和絮叨起往事时，也总是抱着轻松的心情，并不沉湎其中，悲伤或落寞从不属于张充和，或者说是她从不会在旁人面前表现出来，她不喜欢伤感。

三·月光如水水如天

奠定张充和闺秀气质的除了她自己的勤奋好学与极高的悟性外，自然与她从小受到的教育、和谐的家庭氛围及家中出色的长辈分不开。

 

张家在合肥是个名门望族，十九世纪，一个叫做张树声的年轻人因杰出的军事指挥能力受到李鸿章的赏识。他在同治年间任江苏巡抚，后升任两广总督，成为了淮军的第二号人物，地位仅次于李鸿章。后来，，为家族积累了巨大的财富，张家的田地之多，不能以“亩”来衡量，而是看每年播了几千担种子。

 

张充和从小便能作词、临帖。当她十六岁，养祖母与世长辞。她这才从合肥回到了苏州。初到苏州，她的其他姐妹们会觉得她讲了一口合肥方言土里土气的，穿的衣服也不及她们光鲜亮丽，但是大家都敬佩她的才学，不敢轻怠她。

 姑苏旧城

其父张武龄也是一个有意思的人，雅好藏书，读书，并沉迷看戏。张充和刚到苏州，他就带着她看昆曲。从未看过昆曲的张充和初见《牡丹亭》《西厢记》就倍感熟悉，因为这些戏曲的文本她早就在合肥的藏书楼中读过了。后来，张武龄还请来了传字辈的沈传芷教授子女们昆曲。但张充和与其他姐妹不同，她表现欲并不强，更喜欢拍曲清唱，就像她当年与养祖母为伴时，也总是一个人读书，写字。

 

当张充和贴了片子，上了妆，最常演的是《牡丹亭》。她的粉墨登场，只是为了身临其境，过一把戏瘾。就好像写一首诗，写一幅字，大方的给你们看，我尽情，观众尽兴。少年时代的张充和爱穿旗袍，那是时代的风尚，到了暮年，她仍是这样的打扮，不由得让人觉得这是一种岁月沉淀下来的带有怀旧性质的风韵，就像她的字，得魏晋风韵，深入骨髓，表于神态。

 

虽然浸淫在诗词、昆曲中，但显然张家小姐们的性子中都没有“软媚”的一面，而是“硬气”，是一种自由的思想，独立之精神。

 

读《天涯晚笛》也能感受到张充和的那种性格，含蓄内敛但是又潇洒大气，其实这本书不仅仅是记叙了张充和，更是记录了上个世纪的风华，文人雅士曲家们或小聚或雅集，笔墨纸砚，繁管笙箫，他们或互相赠诗，或互相切磋，互相以真性情相处，不为名利。苏炜眼里，这样的风范在当今社会是很难寻见的了。

天涯晚笛，天涯谓之去国遥远，晚便是迟暮，笛便是张先生一生相随的昆声迤逦，曾经的一切或繁华、或清和在张充和眼中只是一些愉悦的回忆，但这些回忆以及从张充和内心散发开来的气韵却像陈酒，愈来愈香醇，然而张充和始终淡然，就像她词作中的那一句“愿为波底鱼  ，随意绕天涯”。

本文为在竹里原创，请勿转载

---

在竹里·诗意的栖居

小隐于市,大隐于美; 静谧清幽,自然自在

展览丨下午茶丨会客厅|京剧·昆曲|书画社

预约电话: 021-62484388

地址:上海市静安区富民路22弄2号

------------------------------------

【韵友来，清歌一曲月如霜】

欢迎关注微博：在竹里

网址：http://s.weibo.com/weibo/%25E5%259C%25A8%25E7%25AB%25B9%25E9%2587%258C?topnav=1&wvr=6&b=1

关注微信请扫码：