中产阶级生活的想象力崩溃

所谓“中产阶级生活”究竟是怎样的形态，其实并没有任何统一答案。因为这种生活形态并不真实存在，它只存在于各种人的想象之中。这就像是“中产阶级”这个概念一样，大多数中国人不认为自己属于中产阶级，同时又认定它的确存在，那么，唯一的可能是中产阶级是一种想象。你的同学，你的同事，你的朋友是中产阶级，但你自己不是，原因是你在想象他们的收入水平。同理，他们过着某种你想象中的生活，你认为那就是中产阶级应该有的生活。具体是什么你说不好，但是你确定并不是你现在过的这一种。

这就是想象，这就是想象中的彼岸。

想象的好处是其中应有尽有，想象的坏处是它太脆弱易碎。有一个年轻的相声演员，他颇有天赋，最终叛出师门，自立门户，买了三层楼的别墅。在网上能找到他家的内部装修图，号称是欧洲巴洛克风格，看上去极尽浮华繁复之能，给人以强烈的夜店包厢感。巴洛克是一种美学风格，但在这里和审美并没有多大关系。把自己家装修成这种样子，本质上是因为主人觉得这种风格是好的，是高级的，是上流的，这就是他想象中的美好生活应该有的样子。尴尬的地方就在于这里：想象力还悬浮在空中的时候，往往一切都非常美好。一旦落地变成现实，它就很可能在别人眼里瞬间崩塌。

同样的，他原师门的师傅也以穿名牌而见长。那是师傅本人，或者师傅的家人对美好生活的理解：美好生活意味着应该通身上下穿名牌，不单要穿，而且要敢穿，什么衣服都要驾驭一下。你我也都见到了，名牌的性子桀骜不驯，并不那么容易驾驭。强行驾驭的结果就是一次次形成滚动的车祸现场，名牌万蹄攒动，呼啸而过，一路践踏成泥，效果相当血腥。

为什么会是这样？因为关于中产阶级生活的想象并没有形成任何有效共识。大家都在各自探索，同时不大认同别人的探索结果。

最近的一次崩塌事件发生在北京的某家甜品店，一套甜品的客单价超过千元。而且要提前预定，每天只服务有限的几桌人。于是就有美食博主借用朋友的名字定位前往，吃完之后给了个差评。双方最后闹得很不愉快，在网上酣畅淋漓地大打出手。最有趣的部分是店家一方的回应，表示他们用的都是昂贵的古董家具，甜品用了最昂贵的原料，聘请了最好的甜品师，对方却对此不领情。这同样事关想象力，店东想象了最顶级的甜点店应该是什么样子，然后按照自己的想象把它变成了现实。然而，这种想象力食客却并不买单，食客坚持认为甜点的味道和价格并不匹配，自己不是来吃家具和装修的。

我觉得双方争论的焦点并不在于味道。换一个角度来考虑：如果店家是用青瓦白墙装修，点缀些许枯树翠竹，淘换些仿明清款家具。但卖的是大闸蟹，同样是人均一千元，提供5只阳澄湖限定出产的顶级大闸蟹，一份秃黄油拌饭，加几个时令蔬菜，温一壶号称30年的花雕。我想，估计去的食客基本上不会有什么抱怨，跪着就把钱交了。哪怕并不会吃蟹，也品不出蟹的好坏来，出门依然会大声赞叹。原因和味道无关，而是这一套装修，这一套菜单，满足了他们对所谓顶级传统美食的想象。它就应该有个院子，就该有青瓦白墙，地面上就应该贴砖对缝，服务员就应该穿剪刀口布鞋，大闸蟹就应该用新鲜的竹笼屉端上来，花雕里就应该有话梅和姜丝，酒壶就应该是锡制金属壶，上面镂空雕满了梅兰竹菊。而且，这么吃蟹的人除了有钱之外，风雅异常。最重要的是，在这个季节里如果你不吃几只公蟹，可以说是根本不懂生活，毫无品位。

大闸蟹和甜品在味道上的区别真的有那么大么？无非是你在朋友圈晒1000块钱一个人的大闸蟹宴，大家都不会点赞，在心里默默羡慕并且嫉恨着你；而如果你在朋友圈里晒1000块钱一个人的甜品，大家都会纷纷点赞，在留言里想尽办法用最委婉的中文表达“你是傻逼，哈哈哈哈”的心态。一千元每客的全蟹宴在想象力范围之内，而一千元每客的甜点超越了大多数人想象力的边界。

没有人能凭空想象出某种生活来，在这个世界里一定有效仿抄袭的模板。比如说夜店风洛可可装修，比如说全名牌个人形象设计策略，比如说北欧极简风格家居套件组，比如说日式性冷淡风着装......它们来自广告、杂志、电视、电影，甚至是来自出国旅行。市场上也有足够多的服务商，可以按照你的要求轻易实现你对这些生活的想象。但是，它们大多注定了会崩溃。

在中国，一个巴洛克风格装修的家是不可想象的，正如你无法想象一个拥有枯山水的私家庭院一样。这种东西是不能单独存在的，它和周围的环境、文化完全割裂开来，毫无任何关联。这和钱多钱少，品位高低完全没有关系。因为到了最后，归根结底，你得在巴洛克式的餐厅里，用银餐具吃卤煮和炸酱面，发出响亮的呼噜声，这是问题所在。而你的枯山水景观，最后可能堆满了孩子的玩具和纸箱---家里实在是没地方放了，你也不会真的有某个下午斜倚着廊柱，坐在那里捧着茶杯饮茶。从拥有悠久历史的异种文明里借鉴得来的所谓“美好生活”，没有办法长久的续存，你总会跌回原来的生活中去，而且发现比当初离开的时候更糟糕了。

当然，你也可以追求四合院，追求红木黄花梨家具，复制一个3、400年前的中国乡绅或者官员的居家生活。许多人的确就是那么做的，因为那些硬木家具太硬太冷，甚至不得不给昂贵的椅子配上坐垫。一眼看过去，觉得一口真气瞬间就散了，就像是一个个尿片。那样一种生活同样也没有现实意义，因为它对应的生活土壤已经完全消失殆尽。如果院子里并没有一个大家族，并没有尊卑有序，没有一票丫鬟老妈子厨子马夫伺候着，没有基本家传家训、家书和菜谱，没有天地君亲师的牌位，没有初一十五的斋戒，那么它也就没有了原来的滋味，只是一个空壳而已。事实上，那样的生活已经被抛弃和忘却。强行恢复又不能重新给予它某种内涵，它给人的感觉就是不如现代生活舒适，哪怕安装了全套的电器、下水系统，那还是一种死去的东西，并不能成为真实生活的一部分。

这就像送你的儿子去学钢琴或者二胡，送你的女儿去学芭蕾或者古琴。你觉得这是美好生活的一部分---孩子掌握某种乐器，从中得到美的熏陶，你的下一代正在迈向你想象中更为美好的生活。更重要的是，在这个问题上，许多人都有共识，相信这是正确的道路。但与此同时，你们家并没有家庭音乐会，也没有外出参加音乐会的习惯，平常也不会用音响播放任何音乐，全家老小都是坐在沙发上看电视刷手机。那么，你就应该承认，在这个家庭里其实并没有这些东西存在的空间，它根本就不是日常生活的一部分。真正过音乐生活的是家里的老爷子老太太，地点是在社区公园，方式是广场舞。那是他们天天去的地方，天天参与的方式，是有根有生命力的东西。他们的录放机和折扇天天在用，一换再换，从磁带机升级到MP3外加功放。而你家里的一堆乐器却早已经落满了灰，最终进入二手市场作为结局。

那些关于中产阶级美好生活的想象，禁不起仔细分析。它们无论有多少种形态，都需要回答一批共同的问题：它是否是从原生的生活形态里生长出来？是否是现有生活的延续和提升？是否能够无缝地嵌入到当前的生活中去，参与的人不会退转？如果这些问题的答案都是不确定甚至是否定，那么这种想象力就迟早会崩溃。无论它构思出来的新生活是什么模样，最终都会无法顺利运转。同时，我们也得以用一个新的角度重新观察城市生活中的那些奇奇怪怪的生活形态，思考后面究竟是什么在提供文化和心理上的支撑，让人们乐此不疲？以及它们是否有升级变形的可能？而不是像现在这样倒过来，往生活里强塞东西，强行把高，还幻想它能够扎下根来。

参考文献：

《中产阶级的西藏观》

《中产阶级式恐慌》

《中产阶级的妖异逻辑》

题图摄影：Free-Photos

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

所有忙忙碌碌都是为了生活，但是问一句：什么生活？也许就会彻底呆住。

           请点开图片长按识别