笛

    

    看到淘宝上的前排销量的笛子的材质，像涂了一层亮胶，还搞几个不锈钢的环，入不得眼。

    那是我初次接触到笛子，红木的手感，没有多长，几个小圆孔修得精致，可是我才不记得这些，我记得的，是一块小正方形的透明薄纸，他把它粘在最前面的孔上，说这样才能出声。我觉得好神奇啊，他的房间的阳台阴天覆盖，居民种的菜却好似栩栩如生。菜地远处是一栋矮住房，右方是一幢教学楼，矮小的我只有这么短窄的视野，这就是我能看到的景象，但是，我吹了一声笛，那声音可以传到住房的后面，住房后面的山的后面，传到空中，传到天上。但是关于细节我都不记得了。

    口琴的声音比笛子更吸引那时的我。一开口就特别响，让我不敢又忍不住想再来一次。银色的外壳，绿色的边，可是我才不记得这些，我记得的，是他拿给我的欣喜，不溢言表。可是我的记忆中，也有这样的一副口琴在我的玩具盒里，它不是我最爱的，但我想用却被满是灰尘的洁癖退回了好多次。口琴声的确是刺耳，但飞速的发声中却笼着回响，所以我不知道它的伴侣是冬天还是夏天，可能它唯一的伴侣是我。可是关于细节我都不记得了。

    我这个人没有特长，我喜欢好多东西，但我没有争取机会，珍惜时间，连一点点的得到都没有过。可是呀，那时候的我，挨还是有挨过一点点普通的玩意儿。呼了几声笛，便记得了红色；吹了把口琴，便忘记了季节。画了连绵的山，潺潺的流水，大虾突兀地成为画中焦点。那是我第一次由衷地佩服他，居然可以把虾画得那么好！却说不好，要扔掉，但是被我收藏了，嘻嘻。他说下次要画得更像齐白石，我说好。本以为自己买的葫芦娃什么动画书够诱人了，他却还有两分钱的小人书，满满灰色纸香。他有一个书柜，可是我才不记得这些，我记得的，是那套一休。

    我记得的，是他自己做的烤火器。

    我记得的，是他给我做的木板，架在脚盆上，我可以坐着洗澡。

    我记得的，是我那时候讨厌的咯吱作响的床，也是他亲手打造。

    我记得的，是他输给我的象棋，后来听说是故意的，我的欣喜h只持续了五六年。

    我还记得的，是他严肃的三观，严肃的行为，严肃的脸。

    因为这些严肃，我并不了解他，甚至，我只记得他会做什么，却不知道他为什么这么做。

    而我还在他走前，写了名为过完虎年好不好的诉求；在他走后，发表了一篇好长的日志，码出了伤心的我。我刚才翻看了那一篇文字，我有一点伤心。伤心当时那种远距离的近情，明明没有那么深的感情，可字里行间透露出我无休止的悲伤和想要振作的冲动。可令我欣慰的是，那种悲伤给了我一篇将近满分的作文，那种冲动带来了我之后的一次令人称赞的中考。

    可是那又怎么样呢，除了这些，之后的所有我都逃脱了，我所走的，是他抵触的路，我所有的不进取，都可以成为他责骂我的理由，只是我再也没有机会接受。

    我只是有一种感觉，就像和高楼大厦，高一的我第一次见到一幢好高的楼，我明明与它很遥远，但它已成为了我当时所有有关未来的梦。我和他，就像我和高楼大厦，我根本不了解，但是我偏偏要把它和我联系在一起，所以只能拼凑记忆，关于细节我只能不记得，我只说服自己，曾经我是看过那么高的楼；

曾经我是你最想要关心的人。

    我还是得淘一笛。

今天是七月，却写于很久以前